Jeg bruger tid pa at komme i tanke om, hvem der bar ki-
sten. Indtil jeg husker, at det gjorde ingen.

Alt det, jeg ikke husker.

Vejret.

Menneskene.

Sangene.



Forste september.

Det, jeg husker:

Mettes farvede hir. Hendes vasen. Hendes emhed.
Kokkenet.

Min farfar. Hans prostata.

Ingmar. Og Jens-Peter, der tror, at Ingmar er min kareste.
Anna.

Jeg husker ikke, hvordan vi kom til kapellet. Eller hvordan
vi kom tilbage. Jeg husker ikke maden. Jeg husker ikke far
og Bror og Lotte.

Se, jeg husker ikke engang datoen. Hun dede den forste
september. Bisettelsen var senere.

Jeg husker, at vi sang.



Nir jeg tror, at jeg horer nogen tale med en hund i et kok-
ken, kan det veere min mors hjerte, der stopper.
Det kan vere sidan.



En sommerdag gir jeg gennem byen, villakvarteret, ud til

deres lejlighed.

Lys stuelejlighed i velholdt funkisvilla. Adgang til have.
De er ikke hjemme, men kommer trillende ned ad vejen
pa deres ens cykler, da jeg har siddet lidt pa trappestenen.
Vi har veret ved Vesterhavet, min mor, Anna og jeg.

Vi har siddet pa reekke i gamle havestole, tre kvinder vendt
mod solen foran det hus, som Jacob har bygget.

Siddet og lest og snakket.

P4 fliserne ved siden os har der stdet vandglas.

I shorts og bh’er med beger pd maven.

Vin eller kaffe i kopper, pd vej over klitterne mod endnu
en solnedgang.

Vi fulgtes derover, men jeg er taget tidligere tilbage end
dem.

Nu vil jeg se dem igen. Hore, hvordan de sidste dage gik.

Fortelle om mine planer. Vise dem noget, jeg har tegnet.

Og nu er den lyd, jeg horte, ikke en hund og en leg.

Men i stedet min mor, der har ladet sig synke sammen pa
en stol, op ad en vag.

Hun reagerer ikke, da jeg kommer ind.

Mor, det er ikke sjovt lengere, siger jeg, da hun bliver sidden-
de med lukkede @jne og lader, som om hun ikke hgrer mig.
Lader som om hun er dod.

Der er noget i vejen, riber jeg gennem lejligheden, da hun
ikke pludselig dbner ojnene og forskrekker mig med et
spjet og et drilsk smil.

Nogen ringer efter en ambulance.
Nogen flytter hende fra stolen og ned pa gulvet.



Nogen ved noget om forstehjelp.
Der gir lang tid, inden vi kan hgre ambulancen i det fjerne.

Jeg ser hende ligge pa kokkengulvet. Og alle de mennesker,
der vil hjelpe.

Man kan blande saftevand en sommerdag og forsvinde.



